À la maison, nous avons deux lignes de téléphone dont une ne sonne que dans mon bureau, c’est ma ligne de travail. Quand y a un appel à ce numéro et que je suis dans la cuisine située à l’autre bout de l’appartement, je dois souvent courir pour répondre à temps.

Ce midi, alors que je faisais chauffer ma soupe, j’entends au loin le «dring-dring» dans mon bureau. Une petite course et je trouve une souris de deux ans qui avait le combiné trop grand pour elle devant l’oreille et qui disait «allô ?»

– Donne le téléphone à papa
– Non, c’est a’ma (à moi)
– Agathe… donne à papa

Et je pense à l’interlocuteur à l’autre bout qui entend notre conversation… pourvu que ce ne soit pas un nouveau client potentiel qui téléphone pour prendre des renseignements ! Agathe me regarde avec les sourcils froncés et tout le sérieux dont elle est capable.

– Non, c’est a’ma.
– C’est pour papa le téléphone.
– Non, c’est a’mama (c’est grand-maman)

Je me suis dit que le mal était fait, j’ai laissé tomber et suis retourné à ma soupe. Après coup, j’ai su que c’était le gars du concessionnaire qui voulait reporter notre rendez-vous de ce matin. Peut-être que j’invente, mais j’ai eu l’impression qu’il avait un petit sourire dans la voix quand je l’ai rappelé.